Ma famille a appelé mon travail de défense, faible niveau, à leur jardin Barbecue, ne sachant pas l’urgence qu’ils ont frappé se déplaçait déjà dans mes mains Nouvelles
Le barbecue dans le jardin semblait être une idée inoffensive quand maman l’a mentionné il y a trois semaines. Juste un samedi après-midi occasionnel, dit-elle. Des voisins, quelques amis du country club. Rien de chic.
J’aurais dû le savoir.
Quand je suis arrivé chez mes parents à McLean, en Virginie, il y avait au moins 40 personnes dans le jardin. Des tentes blanches, de la nourriture, un barman mélangeant des cocktails. Rien à ce sujet n’était occasionnel.
“Sarah” Maman a appelé et m’a fait signe à un groupe de couples bien habillés. Venez rencontrer les Henderson. Ils viennent d’emménager dans la rue.
J’étais parti tout droit d’un quart de 14 heures au Pentagone, toujours en tenue de travail standard. Pantalon foncé, chemisier conservateur, bijoux minimes. J’avais l’air fatigué parce que j’étais fatigué. La situation dans la mer de Chine méridionale m’avait gardé dans le centre d’opérations jusqu’à 3 heures du matin.

“Sarah travaille pour le gouvernement,” maman a annoncé, comme si introduire une plante ménagère modérément intéressante.
Comme Mme Henderson a dit poliment. Que faites-vous ?
C’était toujours la partie difficile.
J’ai dit que c’était techniquement vrai. J’analyse les menaces à la sécurité nationale à l’échelle mondiale, mais l’analyste était un mot que les gens comprenaient.
Département de la Défense, a ajouté papa de derrière moi, en réussissant à le faire paraître apologétique. Je ne peux pas vraiment en parler. Très haut.
Il a dit que c’était gênant. Comme si je travaillais dans des opérations secrètes de renseignement par défaut de caractère plutôt que de devoir patriotique.
C’est tellement intéressant, a dit M. Henderson, bien que son ton ait laissé entendre que c’était tout sauf. “Je suis dans le capital-investissement. On vient de conclure un marché de 2 milliards de dollars le trimestre dernier.
Félicitations, j’ai dit.
La conversation a continué sans moi. Comme toujours. Mes parents étaient des avocats, des cadres, des entrepreneurs. Les gens qui pouvaient discuter librement de leur travail, dont le succès était mesurable en montants de dollars et titres d’emploi qui ont impressionné les étrangers lors des cocktails.
Je me suis excusé et j’ai trouvé un endroit calme près de la clôture arrière, tirant mon ordinateur portable. Pas mon MacBook personnel, mais le Panasonic Toughbook durci qui a été noté pour des opérations classifiées et pourrait survivre à une chute de trois étages sur le béton.
Je me suis connecté en utilisant mes empreintes digitales, un scanner d’iris et un mot de passe de 16 caractères qui a changé toutes les 72 heures.
Trois nouvelles séances d’information sur le renseignement depuis qu’il a quitté le Pentagone il y a deux heures. Une situation qui se développe en Europe de l’Est et qui mériterait mon attention d’ici lundi matin. Une demande de soutien informatique de la SOCOM pour une opération de sauvetage d’otages. Evaluations courantes de mes directeurs régionaux à Stuttgart, Tokyo et Dubaï.
Je revoyais le mémoire européen quand mon frère Marcus apparut, bière en main.
Il a demandé à travailler à une fête. C’est impoli, Sarah.
J’ai menti.
Marcus avait deux ans de moins que moi et a travaillé comme consultant à McKinsey. Il a gagné de l’argent excellent, a voyagé constamment, et n’a jamais manqué une occasion de me rappeler que sa carrière allait mieux que la mienne.
Vous pourriez probablement faire deux fois ce que vous faites maintenant dans le secteur privé, a-t-il dit, en vous installant sur la chaise à côté de moi. Les entrepreneurs de la Défense recrutent toujours des analystes. Meilleur salaire, meilleures heures, avancement professionnel réel.
Je suis heureux où je suis, J’ai dit, fermer l’ordinateur portable.
Mais êtes-vous ? Il a fait un geste à ma tenue, à mon visage fatigué, à mon ordinateur portable. Tu es quoi, 31 ans ? Il vit toujours dans un appartement d’une chambre. Toujours à conduire ce Subaru de 10 ans. Travailler des heures folles pour payer le gouvernement. Maman et papa s’inquiètent pour toi.
Ils n’ont pas besoin de s’inquiéter.
Ils pensent que vous perdez votre potentiel. Je veux dire, diplôme MIT, haut de votre classe, maître en informatique, et vous faites quoi ? Pousser des papiers dans un bureau du gouvernement qui ne peut même pas nous dire votre titre de travail.
Mon vrai titre était Directeur adjoint des opérations pour le Cyber Commandement américain, mais il avait raison. Je ne pouvais pas lui dire ça.
C’est plus que pousser des papiers, J’ai dit tranquillement.
Bien sûr. Il a vidé sa bière. Je dis juste que vous aviez des options. Vous avez choisi celui qui paie le moins et qui obtient le moins de reconnaissance. Ça va si tu es heureuse, mais tu n’as pas l’air heureuse, Sarah.
Il avait raison aussi. Je n’étais pas heureuse. Pas à cause de mon travail. J’aimais mon travail. Mais parce que des conversations comme celle-ci ont eu lieu chaque fois que je voyais ma famille. Chaque jour férié, chaque anniversaire, chaque barbecue occasionnel où je devais prétendre que ma carrière était moins importante qu’elle ne l’était.
J’ai été sauvé de répondre par la voix de papa qui boomait dans le jardin.
Tout le monde, puis-je avoir votre attention pour un moment ?
La foule s’est calmée. Papa se tenait sur le patio, tenant un verre de vin, à l’air content de lui.
Je veux prendre une minute pour me vanter de mes enfants, a-t-il annoncé. Marcus vient de devenir consultant senior chez McKinsey à seulement 29 ans. Nous sommes incroyablement fiers de lui.
Marcus sourit et agita comme les gens applaudissaient.
Et ma fille Sarah travaille pour le gouvernement en quelque sorte, nous n’avons pas le droit de discuter, et papa a continué, et il y a eu des applaudissements polis dispersés. Un poste d’agence de bas niveau, je crois. Elle ne peut même pas nous dire ce qu’elle fait exactement, ce qui est… c’est très mystérieux.
Il a ri. D’autres ont ri. J’ai senti mon visage flush.
Mais nous les aimons tous les deux beaucoup, ” Papa a fini, levant son verre. À Marcus et Sarah.
À Marcus et Sarah, la foule a fait écho.
J’ai encore ouvert mon ordinateur portable, et j’ai besoin de me concentrer sur autre chose que l’humiliation. Le système d’email sécurisé chargé, montrant un nouveau message prioritaire de l’amiral Richardson, commandant du Cyber Command américain.
Objet: Intrusion russe d’urgence détectée. Classement: Top Secret.
J’ai senti tout mon corps tendu. C’était l’alerte que nous avions redoutée pendant des mois. Le message était bref. Les services de renseignement russes ont pénétré les réseaux de sécurité nucléaire du Département de l ‘ énergie. Ils se trouvaient à l’intérieur des systèmes de surveillance des stocks nucléaires de la nation.
Ce n’était pas une sonde ou un test. C’était une attaque directe contre les infrastructures d’armes stratégiques.
Mon téléphone a bourdonné. Un texte de Richardson.
J’ai besoin de toi au Pentagone. Apporter ceci aux chefs conjoints dans 30 minutes.
Je me suis levé, j’ai déjà calculé le temps de voyage. Vingt minutes avant le Pentagone si la circulation était légère. Je pourrais y arriver.
Où vas-tu ? Maman m’a demandé de m’intercepter près de la porte.
Je dois aller travailler.
Numéro C’est samedi après-midi.
C’est urgent.
Tout est toujours urgent avec toi, dit-elle, et il y avait une réelle frustration dans sa voix. Vous ne pouvez jamais prendre un jour de congé et être normal ?
C’est quelque chose qui peut attendre, j’ai dit, retirer mes clés.
Qu’est-ce qui pourrait être si urgent que vous devez quitter le barbecue de votre père? Elle me regardait comme si j’étais délibérément difficile. Vous êtes analyste, Sarah. Quelqu’un d’autre peut-il analyser les choses pendant quelques heures ?
Je voulais lui dire. Mon Dieu, je voulais lui dire que je n’étais pas juste un analyste, que j’étais responsable de la défense de toute l’infrastructure informatique de la nation, que les services de renseignement russes étaient actuellement à l’intérieur de nos réseaux de sécurité nucléaire, et j’étais peut-être l’une des 15 personnes dans le monde qui pouvaient coordonner la réponse.
Mais je ne pouvais rien lui dire.
Désolé, j’ai dit à la place. Je dois vraiment y aller.
J’étais à mi-chemin de ma voiture quand papa m’a rattrapé.
C’est embarrassant, Sarah, il a dit franchement. Nous avons des invités. Des gens importants. Et vous partez.
Il y a une urgence au travail.
Il y a toujours une urgence. Ou alors tu le prétends. Tu sais ce que je pense ? Je pense que vous utilisez le travail comme excuse pour éviter les événements familiaux. Tu n’as jamais aimé ces rassemblements, donc tu inventes une crise et tu disparais.
J’ai dit, frustré maintenant. C’est réel. C’est important.
Plus important que la famille?
Tout de suite ? Oui.
Son visage s’est durci. Tu sais quel est ton problème ? Vous n’avez aucun sens de la proportion. Tu prends ce petit boulot gouvernemental si au sérieux, comme si tu sauvais le monde. C’est juste un boulot, Sarah. Ce n’est pas toute ta vie.
Mon téléphone a encore bourdonné.
Les Russes vont plus loin. Besoin de votre évaluation dès que possible.
Je dois y aller, j’ai dit, monter dans ma voiture.
“Nous en parlerons plus tard,” dit papa. Ta mère est très bouleversée.
Je suis parti avant qu’il ne puisse dire autre chose, appelant déjà mon centre d’opérations sur la ligne sécurisée.
Ici Vanguard, j’ai dit, en utilisant mon indicatif d’appel opérationnel. Je suis en route. Eta 15 minutes. Faites monter l’équipe de surveillance. Je veux un dossier complet prêt à mon arrivée.
C’est l’officier de service qui a répondu. L’amiral Richardson est déjà dans le centre d’opérations. Les chefs conjoints ont été avisés. Ceci va au président.
Quinze minutes plus tard, j’ai passé par la sécurité du Pentagone et me dirige vers l’installation sécurisée qui abritait le Cyber Command américain. Les couloirs étaient pour la plupart vides un samedi après-midi, mais le centre d’opérations était entièrement équipé. Ça l’a toujours été.
L’amiral Richardson m’a rencontré à l’entrée. C’était un officier de la Marine de carrière, trois étoiles, et l’une des personnes les plus intelligentes avec qui j’avais travaillé.
Dieu merci, dit-il. Ils sont en profondeur, et ils savent que nous le savons. Ils essaient activement de cartographier notre architecture de commandement et de contrôle nucléaire.
Je l’ai suivi dans le centre d’opérations, je me suis connecté à mon poste de travail. L’affichage de la menace a montré l’intrusion russe en temps réel. Un réseau étendu de systèmes compromis, tous connectés au département de l’énergie, est la base de données la plus sensible.
Comment sont-ils entrés ? J’ai demandé de récupérer les données médico-légales.
Il y a trois mois, mon analyste principal a dit : Ils se déplacent latéralement à travers le réseau depuis, restant juste en dessous de nos seuils de détection. Nous ne les avons attrapés que parce qu’ils étaient avides et ont commencé à tirer trop de données.
J’ai scanné les vecteurs d’attaque, les signatures de malware, l’infrastructure de commande et de contrôle. C’était sophistiqué. Parrainé par l’État. Et terriblement efficace.
Monsieur l’amiral, nous devons informer immédiatement les chefs conjoints. Et nous avons besoin d’autorisation pour exécuter des contre-mesures défensives.
Déjà programmé, a-t-il dit. Conférence vidéo dans 10 minutes. Je veux vous présenter l’évaluation technique.
J’ai juste eu assez de temps pour préparer un briefing avant le système vidéo sécurisé connecté aux chefs d’état-major conjoints. Six visages sont apparus à l’écran. Le président et les chefs de l’Armée, de la Marine, de la Force aérienne, des Marines et de la Force spatiale. Les plus hauts officiers des États-Unis.
L’amiral Richardson a commencé. Nous avons une situation importante. Les services de renseignement russes ont pénétré les réseaux de sécurité nucléaire du Département de l ‘ énergie. Je vais laisser le directeur adjoint Chen vous informer sur les détails techniques.
J’ai fait ma présentation.
Monsieur, à environ 14 heures aujourd’hui, nous avons détecté une infiltration inhabituelle de données des systèmes de sécurité nucléaire de la DOE. L’analyse médico-légale indique que les membres russes du SVR ont un accès persistant pendant environ 90 jours.
Quatre-vingt-dix jours? Le président s’interrompt. Ils sont à l’intérieur depuis trois mois et on le découvre maintenant ?
Oui, monsieur, j’ai dit. Ils ont utilisé des techniques avancées pour échapper à nos systèmes de détection. La bonne nouvelle est qu’ils n’ont pas encore atteint les systèmes les plus critiques. La mauvaise nouvelle est qu’ils travaillent activement pour eux.
Le chef de l’armée de l’air a demandé :
À l’heure actuelle, données d’inventaire nucléaire, protocoles de sécurité des installations, renseignements sur le personnel. S’ils atteignent leur objectif apparent, ils pourraient accéder aux systèmes d’authentification de commande et de contrôle nucléaires.
La chambre est devenue silencieuse.
Jésus, quelqu’un a murmuré.
“Le directeur adjoint Chen,” dit le président. Quelle est votre recommandation ?
Monsieur, je recommande l’autorisation immédiate pour les opérations de cyberdéfense actives. Nous devons les virer du réseau et perturber leur infrastructure de commandement. Si nous n’agissons pas dans les prochaines heures, ils pourraient atteindre des systèmes qui pourraient compromettre notre dissuasion nucléaire.
Les opérations actives signifient des opérations offensives. Nous serions en train de frapper les réseaux russes. C’est escalaatoire.
Les laisser compromettre notre commandement et notre contrôle nucléaires est plus escalatorieux, , j’ai répondu. Monsieur, avec respect, nous avons dépassé le point de la défense passive. Nous devons les frapper assez fort pour qu’ils sachent que nous sommes sérieux.
Le président a regardé l’amiral Richardson. Amiral, votre évaluation?
Je suis d’accord avec le directeur adjoint Chen, a déclaré Richardson. C’est pour ça que nous avons construit Cyber Command. Nous avons la capacité. Nous avons besoin de l’autorité.
Le président a dit : Déplacez-vous.
La vidéoconférence a été suspendue. J’ai regardé l’horloge. Il était 16 h 47. Mes parents avaient probablement encore le barbecue. Les gens me demandaient probablement où j’allais. Papa me faisait probablement des excuses.
Et j’étais au Pentagone en attendant l’autorisation de lancer une cyberattaque contre la Russie.
Mon téléphone personnel bourdonnait. Un texte de Marcus.
Maman dit que tu es partie. Vraiment classe, sœurette.
J’ai rangé le téléphone.
Vingt-trois minutes plus tard, la visioconférence est reconnectée. Le visage du président était sombre.
Directeur adjoint Chen, vous avez l’autorisation présidentielle d’exécuter des cyberopérations défensives contre l’intrusion russe. Les règles d’engagement sont dans votre dossier d’information. Le président veut que cela soit résolu avant qu’il ne frappe les médias.
Oui, monsieur, j’ai dit. Nous allons le faire.
La vidéoconférence s’est terminée. Je me suis tourné vers mon équipe, 18 des meilleurs spécialistes de la cyberguerre au monde, assis à des postes de travail dans tout le centre d’opérations.
Vous avez entendu le président, j’ai dit. Nous avons une autorisation. Exécuter le protocole Cobra. Je veux que ces Russes sortent de notre réseau dans l’heure, et je veux que leur infrastructure de commandement soit suffisamment dégradée pour qu’ils réfléchissent deux fois avant d’essayer à nouveau.
Mon opérateur principal a dit que des doigts volaient déjà sur son clavier.
J’ai sorti ma propre console et commencé à coordonner l’opération. Nous avions des atouts dans le monde entier pour exactement ce scénario. Équipes en Allemagne, au Japon, au Royaume-Uni et à trois endroits dans le continent américain. Tous étaient prêts à exécuter.
À la première phase, quelqu’un a appelé. Systèmes isolés compromis.
“Deuxième phase prête,” une autre voix a dit. Préparer les vecteurs de contre-intrusion.
J’ai vu l’opération se dérouler sur plusieurs écrans. C’était comme diriger un orchestre, mais au lieu de musiciens, je coordonnais des hackers, des analystes et des spécialistes du réseau effectuant un assaut soigneusement chorégraphié sur la cyberinfrastructure russe.
Dans 37 minutes, mon téléphone a sonné. Mon téléphone personnel, pas celui sécurisé. Je n’ai presque pas répondu, mais j’ai vu que c’était maman.
“Sarah, où es-tu ?”
Je suis au travail, maman. Je vous ai dit que j’avais une urgence.
Les voisins posent des questions. Ils veulent savoir pourquoi tu es parti si brusquement. Ton père est furieux.
Je ne peux pas expliquer maintenant, J’ai dit, en regardant que mon équipe a réussi à éjecter les membres russes de la première série de systèmes compromis. Je suis au milieu de quelque chose d’important.
Tout est toujours important avec toi, a dit maman, et maintenant elle sonnait près des larmes. Rien n’est aussi important que votre famille. Est-ce que tu te soucies de ce qu’on pense encore ?
Sur mon écran principal, l’opération entrait dans sa phase finale. Nous avons chassé les Russes de nos réseaux et démantelé systématiquement leur infrastructure de commandement. Ça fonctionnait parfaitement.
Maman, j’ai besoin d’y aller.
Bien sûr, elle a dit amèrement. Vous devez toujours y aller.
Elle a raccroché avant que je puisse répondre.
Mon analyste principal a appelé. Nous avons réussi à supprimer tous les accès russes. Ils sont complètement sombres. Tenter d’exécuter des contre-mesures contre nos efforts de contre-intrusion, mais ils échouent.
J’ai dit que je me recentrais sur la mission. Poussez vers l’avant. Je veux leurs serveurs de commande hors ligne.
Dix-sept minutes plus tard, c’était fini. L’intrusion russe avait été complètement éliminée de nos réseaux. Leur infrastructure de commandement avait été dégradée d’environ 60 %. Et nous avions laissé un message très clair dans leurs systèmes, une signature numérique qu’ils reconnaîtraient, leur faisant savoir exactement qui les avait frappés.
« Mission accomplie », a déclaré l’amiral Richardson en examinant les résultats. C’est un travail exceptionnel, Sarah. Vous avez juste empêché ce qui aurait pu être le compromis le plus important de la sécurité nucléaire américaine dans l’histoire.
L’effort d’équipe, j’ai dit, épuisé.
Votre équipe, a-t-il souligné. Ton plan. Votre exécution. Je vous mets pour une recommandation.
Merci, monsieur.
Je n’ai pas quitté le Pentagone avant minuit. Les débriefings avaient pris des heures, puis il y avait le rapport d’action à rédiger, et la coordination avec le Département de l’énergie pour s’assurer que leurs réseaux étaient correctement sécurisés.
Au moment où je suis retourné à mon appartement à Arlington, j’avais 37 appels manqués et 53 SMS de membres de ma famille. Les textes allaient de l’inquiétude à la colère à l’inconscience.
Appelez-moi immédiatement.
C’est un comportement inacceptable.
Marcus : Qu’est-ce qui te prend ?
Ta mère dit que tu es sortie du barbecue. Ce n’est pas comme toi.
Tout va bien ?
Je me suis assis dans ma voiture dans le garage, trop fatigué pour en faire face. Mais je savais que je devais les rappeler.
J’ai essayé maman en premier. Elle a répondu sur la deuxième bague.
“Sarah, enfin.”
Bonjour, maman. Désolé d’être parti plus tôt. Quelque chose est arrivé au travail.
Quelque chose arrive toujours au travail, a-t-elle dit. Vous savez combien c’était embarrassant d’expliquer à nos invités pourquoi vous avez disparu ?
Que leur avez-vous dit ?
Que vous aviez une petite urgence à votre travail gouvernemental. Une crise de paperasse. J’ai essayé de le faire paraître important, mais honnêtement, Sarah, combien peut-il être important?
Je voulais rire. Une crise de paperasse. C’est ce qu’elle a dit aux voisins. Je suis parti pour la paperasse alors que je coordonnais une cyberattaque contre les services de renseignement russes.
C’était plus sérieux que de la paperasse, j’ai dit attentivement.
Je suis sûre que ça te semblait sérieux, dit maman, son ton condescendant. Mais vous devez comprendre à quoi cela ressemblait de notre point de vue. Nous sommes l’hôte de ce bel événement, vous présentant à des personnes réussies, et vous ne pouvez même pas rester pendant quelques heures. Ça nous rend mauvais. Ça te rend instable.
Je ne suis pas instable, maman. Je fais mon travail.
Un travail qui vous demande apparemment de travailler chaque week-end, de manquer chaque événement familial, et de maintenir ce niveau ridicule de secret. Sarah, les gens normaux ne vivent pas comme ça. Les gens normaux ont un équilibre travail-vie privée.
Mon travail n’est pas normal, j’ai dit, la frustration finit par se briser. Ce n’est pas un travail de bureau de 9 à 5. Ce n’est pas quelque chose que je peux juste quitter quand c’est gênant.
Parce que vous êtes un analyste, a dit la voix de papa. Il a pris l’autre extension. Un analyste qui agit comme elle dirige la CIA ou quelque chose comme ça. C’est absurde, Sarah. Vous n’êtes pas si important.
Le téléphone sécurisé dans mon sac bourdonnait. Un message de l’amiral Richardson.
Le président a été informé de l’opération d’aujourd’hui. Il m’a demandé de vous remercier personnellement. Un travail remarquable.
Le Président des États-Unis m ‘ avait personnellement remercié. Et mes parents pensaient que j’étais un analyste surdramatique ayant une crise de paperasse.
J’ai besoin d’y aller. C’est tard.
“Nous n’en avons pas fini avec cette conversation, a dit papa. Nous devons parler de vos priorités.
J’ai dit que ma priorité était mon travail. Et je suis doué pour ça. Vraiment bon. Je suis désolé si c’est gênant pour votre calendrier social.
J’ai raccroché avant qu’ils ne répondent. C’était mesquin, et je le regrettais probablement le matin, mais j’étais trop fatigué pour m’en soucier.
Je suis monté chez moi. L’endroit d’une chambre à Arlington que ma famille considérait comme une preuve de mon échec professionnel. Ce qu’ils ne savaient pas, c’était que c’était dans un bâtiment spécialement désigné pour les hauts fonctionnaires du renseignement, avec des caractéristiques de sécurité qui coûtaient plus que la plupart des maisons.
J’avais à peine enlevé mes chaussures quand quelqu’un a frappé à ma porte. J’ai vérifié la caméra de sécurité et vu Marcus debout dans le couloir.
Que fais-tu ici ?
Il faut qu’on parle, dit-il, en me poussant dans l’appartement.
Il est minuit, Marcus.
Je m’en fiche. Il s’est tourné vers moi, et il avait l’air vraiment bouleversé. Qu’est-ce qui se passe avec toi ? Maman et papa sont inquiets. Je suis inquiète. Vous agissez comme une sorte d’agent secret, disparaissant au hasard, travaillant des heures folles, ne parlant jamais de votre travail. C’est bizarre, Sarah.
Je n’agis pas comme quoi que ce soit. Je fais juste mon travail.
Qui est quoi, exactement ? Parce que plus personne ne croit l’analyste. Vous n’agissez pas comme un analyste. Tu agis comme quelqu’un avec une autorité sérieuse. La façon dont vous parlez, la façon dont vous vous portez, même la façon dont vous vous habillez. Ce n’est pas le comportement des employés du gouvernement de bas niveau.
J’étais trop fatigué pour cette conversation. Trop fatigué pour garder la couverture. Trop fatigué pour prétendre que mon travail n’était pas important.
Marcus, je ne peux pas parler de mon travail. Je vous l’ai dit cent fois.
C’est possible ou pas ?
Les deux.
Ce n’est pas assez bon, a-t-il dit. Plus maintenant. Maman et papa méritent mieux que de vagues non-réponses. Je mérite mieux que ça. Nous sommes votre famille.
Et parce que tu es ma famille, j’essaie de te protéger, j’ai dit, ma voix s’élève. Vous pensez que je maintiens la sécurité opérationnelle parce que j’aime être mystérieux ? Je le fais parce que moins vous savez, plus vous êtes en sécurité.
De quoi ?
D’être pris pour cible par les services de renseignement étrangers, j’ai crié, et immédiatement l’ai regretté.
Marcus m’a regardé. Quoi ?
Rien. Oubliez ce que j’ai dit.
Non, expliquez-moi ça. Cible par quoi ?
J’ai passé les mains dans mes cheveux, essayant de réfléchir. J’étais déjà en violation des protocoles de sécurité en ayant même cette conversation. Mais Marcus était mon frère, et il était debout dans mon appartement à minuit exigeant des réponses, et j’étais tellement fatigué de mentir.
Je vous l’ai dit.
Il s’est assis sur mon canapé, à l’air prudent.
J’ai sorti mon portefeuille d’identité, celui que je portais tous les jours, mais jamais montré à la famille. Je l’ai ouvert et lui ai montré le badge.
Sarah Chen, directrice adjointe des opérations, Cybercommande américaine. Haut Secret / clairance SCI.
Marcus a regardé l’insigne, puis moi, puis retour à l’insigne.
C’est vrai ?
Oui.
Vous êtes directeur adjoint?
Des opérations pour le Cyber Commandement, oui. Je coordonne toutes les cyberopérations offensives et défensives pour l’armée américaine.
Combien de personnes travaillent pour vous ?
Environ 2.000, selon la façon dont vous comptez le personnel contractuel.
Il a été calme pendant un long moment, traitement.
Et aujourd’hui c’est l’urgence ?
Les services de renseignement russes ont pénétré nos réseaux de sécurité nucléaire. J’ai coordonné la réponse. Nous les avons chassés et détruit leur infrastructure de commandement. Le président est informé. C’était une opération réussie.
Marcus avait l’air de lui dire que j’étais de Mars.
Il a répété.
Oui.
Sécurité nucléaire ?
Oui.
Et vous avez coordonné…
La cyberopération défensive, oui.
Il se leva et marcha vers la fenêtre, regardant la ville.
Depuis quand faites-vous ça ?
Neuf années au total. Cinq comme directeur adjoint.
Et tu ne nous l’as jamais dit.
Je ne pouvais pas te le dire, Marcus. Tout ce que je fais est classé. Les opérations que je coordonne, les menaces auxquelles je fais face, même mon titre de travail. Tout est top secret. Vous dire serait un crime fédéral.
Mais nous sommes de la famille.
Ce qui est exactement pourquoi je ne peux pas vous dire, Je ai dit, répéter ce que j’ai dit à maman plus tôt. Les membres de la famille des hauts fonctionnaires du renseignement sont les cibles principales des services de renseignement étrangers. Les Chinois, les Russes, les Iraniens, ils tiennent tous des bases de données sur les relations familiales. Ils vous suivent. Ils cherchent des vulnérabilités. Moins vous en savez sur mon travail réel, moins vous êtes précieux comme cible.
C’est fou.
C’est la réalité, j’ai dit. C’est pourquoi je ne peux pas venir aux barbecues de famille et discuter de ma journée. C’est pourquoi je ne peux pas expliquer ce que je fais ou pourquoi je travaille les heures que je travaille. Ce n’est pas parce que je ne te fais pas confiance. C’est parce que j’essaie de te protéger.
Marcus s’est retourné vers moi. Quelqu’un d’autre sait-il à part vous ?
Numéro Et tu ne peux pas leur dire, Marcus. Pas maman, pas papa, personne. Je n’aurais pas dû te le dire. Je vais probablement avoir des ennuis pour cette conversation.
Mais aujourd’hui, quand vous avez quitté le barbecue, vous alliez littéralement vous défendre contre une cyberattaque russe.
Oui.
Et maman a dit aux voisins que vous aviez une crise de paperasse.
Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai ri. Oui. C’est ce qu’elle a dit.
Marcus riait aussi, un peu hystériquement. C’est dingue. Vous êtes vraiment… vous êtes important. Vous êtes vraiment important.
Je fais mon travail, j’ai dit.
Non, vous êtes… Il a fait des gestes impuissants. Vous défendez le pays. Vous combattez les Russes. Vous informez le président. Et maman et papa pensent que vous êtes un analyste de bas niveau gaspillant votre potentiel.
C’est mieux qu’ils pensent ça, j’ai dit. C’est plus sûr.
On a parlé une heure de plus. Je ne pouvais pas lui dire des détails opérationnels spécifiques, mais je lui ai donné une idée générale de ce que mon travail implique. La portée des menaces. L’échelle des opérations. La responsabilité qui est venue avec le poste.
Je dois y aller, il a dit enfin. Je dois le traiter.
Tu ne peux le dire à personne, Marcus. Je suis sérieux.
Je sais, il a dit. Mais tu dois comprendre maman et papa. Ils ne savent pas qu’ils sont… Ils pensent que vous êtes sous-exploité. S’ils savaient la vérité…
Ils ne savent pas la vérité, j’ai interrompu. Jamais. Cette conversation n’est jamais arrivée. Tu n’as jamais vu mes références. Tu ne sais rien de ce que je fais. Compris ?
Il a hurlé à contrecoeur. Compris.
Après son départ, je me suis assise seule dans mon appartement, me demandant si j’avais fait une terrible erreur. Dire à Marcus qu’il était nécessaire en ce moment, mais c’était une violation de la sécurité. Un que je ne pouvais pas reprendre.
Mon téléphone sécurisé a encore bourdonné. Un autre message de l’amiral Richardson.
Les chefs conjoints veulent informer le Congrès de l’opération d’aujourd’hui. Tu vas devoir témoigner à huis clos. Lundi matin. Préparez-vous en conséquence.
J’ai soupiré et ouvert mon ordinateur. On dirait que je ne dormirais pas beaucoup ce week-end.
Mais au moins une personne de ma famille a finalement compris pourquoi.
Le lundi suivant, je me suis assis dans une salle d’information sécurisée dans l’édifice Capitol face au Comité sénatorial du renseignement. Quinze sénateurs, tous munis d’autorisations appropriées, veulent tous savoir à quel point nous sommes arrivés à une catastrophe au cours du week-end.
Je les ai suivis pas à pas. La détection initiale, l’analyse médico-légale, le processus d’autorisation, l’exécution de contre-mesures défensives, la conclusion réussie.
Le président du comité m’a dit, au nom du comité, que je voulais vous remercier pour votre service. Ce que vous et votre équipe avez accompli ce week-end n’a été que extraordinaire.
Merci, monsieur, j’ai dit. Je fais juste notre travail.
Un travail que la plupart des Américains ne savent même pas existe, il a répondu, mais celui qui est absolument vital pour la sécurité nationale.
L’audience a duré trois heures. Quand c’était fini, l’amiral Richardson attendait dehors.
Le secrétaire de la Défense veut vous voir, a-t-il dit. Demain matin. Quelque chose à propos d’une promotion.
J’ai clignoté.
Monsieur ?
Le directeur des opérations prend sa retraite le mois prochain. Vous êtes censé le remplacer. Cela ferait de vous l’une des trois plus jeunes étoiles de l’histoire du Cyber Command.
Général trois étoiles. Directeur des opérations au lieu de Directeur adjoint. Encore plus de responsabilité. Encore moins de capacité à expliquer mon travail à ma famille.
J’y réfléchirai.
Réfléchis vite, dit-il. Le monde n’est pas plus sûr.
Ce soir-là, j’ai dîné avec Marcus dans un restaurant de Georgetown. Il m’a demandé de le rencontrer, a dit que c’était important.
J’ai pensé à notre conversation, il a dit après que nous avons commandé. Pourquoi garder votre travail secret ?
Bien, j’ai dit. Parce que cette conversation n’est jamais arrivée, tu te souviens ?
Je sais, mais je voulais dire que je comprends maintenant. Je comprends pourquoi tu ne peux pas en parler. Et je suis désolé de vous avoir donné des conneries sur votre carrière toutes ces années.
Ça va.
Il a dit non. J’ai été un frère terrible. Nous l’avons tous fait. Te traiter comme toi, c’est échouer quand tu es réellement… Il a baissé la voix. Quand vous êtes en fait l’une des personnes les plus importantes du gouvernement.
Je n’irais pas si loin.
Je le ferais, il a dit. Et je pense que maman et papa ont besoin de savoir quelque chose. Pas les détails, mais quelque chose. Ils s’inquiètent pour toi. Ils pensent que vous êtes isolé et malheureux et gaspillez votre vie.
Je ne peux pas leur dire ce que je vous ai dit, Je leur ai dit fermement.
Je sais. Mais peut-être qu’il ya un moyen de les aider à comprendre que vous êtes réussi sans révéler des informations classifiées. Peut-être que s’ils savaient que vous aviez un poste supérieur.
C’est toujours classé, Marcus.
Alors que faisons-nous ? Laissez-les penser que vous êtes un échec ?
Je n’avais pas une bonne réponse à ça.
Deux semaines plus tard, la situation s’est réglée d’une manière que je n’attendais jamais.
Maman et papa regardaient les nouvelles du soir quand un segment est arrivé sur les opérations récentes de Cyber Command. Le rapport a été soigneusement désinfecté. Pas de détails opérationnels spécifiques. Aucune information classifiée. Juste un aperçu général de la cybermenace russe et de la façon dont les États-Unis Cyber Command avait défendu avec succès contre elle.
Le segment comprenait une entrevue avec l’amiral Richardson. Et en arrière-plan, visible pendant environ trois secondes, j’étais assis à un poste de travail dans le centre d’opérations, clairement en position d’autorité.
Papa m’a appelé immédiatement.
Nous venons de vous voir aux infos.
J’ai demandé attentivement.
Vous étiez dans un centre de commandement avec l’amiral Richardson. Tu es… Vous travaillez pour lui ?
Je travaille au Cyber Command, papa. Je vous l’ai dit.
Mais vous êtes… Tu avais l’air d’être responsable de quelque chose. Vous n’étiez pas juste analyser des données. Vous dirigeiez une opération.
Je ne peux pas discuter des détails de mon travail, , j’ai dit. Tu le sais.
Il y a eu une longue pause.
“Sarah,” dit maman. Elle a pris l’extension. Vous êtes vraiment important ?
J’ai presque ri de la phrase.
Je fais un travail important, oui.
Quelle importance ?
Je ne peux pas quantifier ça, maman.
“Essayez,” Papa a dit. Parce que nous avons dit aux gens que vous faites l’analyse des données, et maintenant nous nous demandons si nous vous avons sous-évalué.
Tu pourrais dire ça, j’ai admis.
Une autre pause.
L’amiral à la télé, maman a dit lentement. C’est votre patron.
C’est mon superviseur direct, oui.
Et vous travaillez dans… comment ont-ils appelé ça ?
Le centre d’opérations.
Oui. Faire quoi exactement ?
“Coordonner les cyberopérations défensives pour l’armée américaine,” j’ai dit, à savoir que beaucoup était un record public. Je ne peux pas être plus spécifique que ça.
Je pouvais pratiquement entendre leurs esprits courir, recalculer tout ce qu’ils pensaient savoir sur ma carrière.
“Sarah,” Papa a dit enfin. Comment votre poste est-il supérieur?
Je ne peux pas en discuter avec des gens qui n’ont pas d’autorisations. Qui vous inclut ?
Mais plus âgé que nous ne le pensions.
Oui.
Il y a beaucoup plus d’aînés ?
“Papa”
Plus élevé.
Maman a fait un petit bruit qui aurait pu être une bouffée ou un rire.
Oh mon Dieu. Quand on disait aux gens que vous avez fait des analyses de bas niveau…
Tu n’avais pas tort, j’ai dit. J’analyse les choses, juste à un niveau plus élevé que vous ne l’avez réalisé.
Combien ? Papa a demandé.
C’est assez élevé pour que les services de renseignement russes s’intéressent beaucoup à ce que je fais. C’est pourquoi je n’en discute pas avec la famille. Pour vous protéger.
Il y avait un très long silence.
Il faut qu’on parle, maman a dit enfin. Tu peux venir dîner ce week-end ? Nous le garderons petit. Juste nous quatre.
Je peux essayer. En supposant qu’il n’y ait pas d’urgence en matière de sécurité nationale.
“Bien sûr, dit papa, et son ton était complètement différent maintenant. Respectueux. Presque différé. Nous comprenons si vous devez annuler. Pour le travail.
Après avoir raccroché, je me suis assis dans mon appartement et j’ai souri. Cela avait pris neuf ans, mais mes parents ont finalement compris que je ne gaspillais pas mon potentiel. Que mon travail comptait. Que les longues heures et le secret et les événements familiaux manqués étaient parce que je faisais quelque chose de vital.
Ils ne savaient toujours pas que j’allais être promue au rang de général trois étoiles. Ils ne connaissaient toujours pas l’étendue de mes responsabilités. Ils ne le feraient probablement jamais.
Mais ils en savaient assez. Et pour l’instant, c’était tout ce dont j’avais besoin.